Le titre de ce livre est un mensonge.
Il n’y a pas de “philosophie” proposée ici – pas de théorie ou d’argument global sur l’écriture ou le chant de chansons. Il n’y a même pas d’explication sur la raison pour laquelle Bob Dylan a choisi ces 66 disques particuliers comme sujets d’essais qui englobent la critique, l’histoire et des sauts de raisonnement fantastiques.
Quant à “moderne”, eh bien, je suppose que cela dépend de votre point de vue. L’enregistrement le plus récent considéré ici est celui de la composition la plus ancienne – “Nelly Was a Lady” de Stephen Foster en 1849, coupé par le bluesman Alvin Youngblood Hart en 2004. Sinon, il n’y a que deux chansons du 21St siècle inclus, tandis que près de la moitié des choix datent des années 1950, les années de formation de Bobby Zimmerman. (Il convient également de noter que seuls quatre de ses choix sont interprétés par des femmes.)
Donc, non, il n’y a pas de K-Pop, emo, chillwave ou trap représenté dans La philosophie de la chanson moderne– le genre le plus “moderne” présenté est le punk de la première vague, et Dylan s’oppose même aux actes qu’il inclut : il écrit que l’écriture d’Elvis Costello (“Pump It Up”) inclut “Trop de pensées, beaucoup trop verbeux. Trop d’idées qui se heurtent à elles-mêmes », et il dit à propos des Clash (« London Calling ») que « beaucoup de leurs chansons sont exagérées, écrasées, bien intentionnées ».
Mentir, cependant, n’a rien de nouveau pour le lauréat du prix Nobel de littérature 2016. Il a commencé à inventer sa propre trame de fond dès que les gens ont commencé à le demander, et ses magnifiques mémoires de 2004 Chroniques : Tome 1 est plein de fabrications facilement réfutées. Mais rappelez-vous que l’exactitude n’est pas nécessairement la même chose que la vérité.
La plupart de ces chapitres, qui vont d’un paragraphe à une demi-douzaine de pages, sont une méditation sur une chanson, un examen de sa racine émotionnelle ou du sentiment qu’elle évoque. Ceux-ci sont généralement écrits à la deuxième personne, mais le “vous” intime désigne parfois le chanteur et parfois l’auditeur. La voix de Dylan penche vers le jive dur du milieu du siècle : “Tu es assis à l’ombre, affalé, anonyme, incognito, regardant tout passer, indifférent, dur à cuire – impénétrable” ou “Tu veux être émancipé de tout le houkum.
Souvent, cette approche est remplacée ou accompagnée d’une leçon d’histoire. Ces pièces rappellent la narration de Dylan sur sa série de 100 épisodes “Theme Time Radio Hour”, le précédent clair pour cette collection. Et ceux-ci s’avèrent ne pas être du tout des mensonges. “Come on-a My House” de Rosemary Clooney (qu’il décrit comme “la chanson du déviant, du pédophile, du meurtrier de masse”) a vraiment été écrite par le romancier lauréat du prix Pulitzer William Saroyan et son cousin, Ross Bagdasarian, qui plus tard a inventé Alvin et les Chipmunks. Par ailleurs, on apprend que Leigh Brackett, qui a écrit le scénario de Le grand sommeila également scénarisé la première ébauche de L’empire contre-attaqueet que l’image des lemmings « se précipitant vers leur destin commun » est fausse, inventée pour un documentaire de Disney.
Certaines chansons servent de rampes de lancement pour la philosophie non musicale de Dylan. “Moins cher pour la garder” de Johnnie Taylor met en place un démantèlement de l’industrie du divorce, construisant un cas pour les avantages de la polygamie. Nous apprenons l’histoire de l’emblématique vêtement de base Western Wear, le Nudie Suit, le contraste entre la guerre du Golfe de George Bush et la guerre d’Irak de George W. Bush (la “guerre” d’Edwin Starr), et l’invention de la “langue universelle” l’espéranto (“Don’ t Laissez-moi être incompris »). De temps en temps, les débats s’arrêtent pour une liste – des chanteurs qui fondent en larmes, des chansons basées sur des mélodies classiques.
Les moments les plus hilarants surviennent lorsque Dylan est pris dans sa propre langue resplendissante et ne peut tout simplement pas s’arrêter. “Vous êtes l’usurpateur, l’acteur, le fraudeur à deux visages – le colombier, le scandale – le rôdeur et le rat – le trafiquant d’êtres humains et le voleur de voiture”, écrit-il, riffant sur “Everybody’s Crying Mercy” de Mose Allison. ” Ou quand il pousse les implications d’une chanson à l’extrême : les chaussures de « Blue Suede Shoes » de Carl Perkins peuvent « prédire l’avenir, localiser des objets perdus, traiter des maladies, identifier les auteurs de crimes », tandis que « El Paso » de Marty Robbins » est « une chanson de génocide, où vous êtes entraîné par le nez dans une guerre nucléaire ».
Le livre est une émeute de rire, avec quelques zingers tueurs de style vaudeville. “Peu importe le nombre de chaises que vous avez, vous n’avez qu’un seul cul”, déclare le plus grand auteur-compositeur de sa génération, suggérant ailleurs sèchement “Profitez de votre réduction d’héritage en plein air, infusée au cumin et saupoudrée de cayenne. Parfois, il vaut mieux avoir un BLT et en finir avec ça. Et l’arme secrète, ce sont les illustrations, remplies de vieilles affiches de films, de publicités vintage et de blagues qui nécessitent parfois quelques regards (l’entrée “Big Boss Man” a Marlon Brando dans le rôle de Vito Corleone sur une page, en face d’une image du colonel Tom Parker gaffe avec Elvis).
Mais il est clair que ces chansons ne sont pas une blague pour Dylan. Dans une interview en 1997, il a déclaré : « Je trouve la religiosité et la philosophie dans la musique. Je ne le trouve nulle part ailleurs. Et ce sont les enjeux implacables de vie ou de mort et les visions apocalyptiques, même lorsqu’ils sont évidemment joués pour l’humour noir, qui font parfois La philosophie de la chanson moderne un peu épuisant. Seules quelques sélections (“Come Rain ou Come Shine”) offrent une sorte de soulagement de l’ambiance de brutalité inévitable ou de catastrophe imminente. Peut-être est-il préférable de le consommer en petits morceaux – des épisodes – plutôt que tout à la fois.
Ironiquement, Dylan lui-même souligne ce défaut même – le risque d’assigner un grand artiste à une seule voie et de restreindre sa gamme émotionnelle. “Johnny Cash adore être l’homme en noir et s’habille en conséquence”, écrit-il, “mais la vérité est qu’il est beaucoup plus un artiste et un homme complet. Ses meilleurs disques sont ludiques et pleins de jeux de mots et d’humour, à des kilomètres de la solennité auguste des ballades meurtrières, des histoires de hardscrabble et des reprises de Trent Reznor auxquelles ses fans s’attendaient.
La philosophie de la chanson moderne
La philosophie de la chanson moderne
Maintenant 30 % de réduction
Pourtant, si vous faites suffisamment attention, une vision plus large commence à émerger, ou du moins quelques conseils tactiques pour les auteurs-compositeurs. “Les écrivains novices se cachent souvent derrière le filigrane”, écrit Dylan. “Dans de nombreux cas, le talent artistique est dans ce qui n’est pas dit.” Il met en garde contre “le piège des rimes faciles” (comme évité dans “Ball of Confusion” des Temptations) et explique comment “On the Street Where You Live” de Vic Damone est “tout sur la rime à trois syllabes : rue avant, pieds avant, cœur de la ville, partie de la ville, dérange-moi, plutôt être.
À 81 ans, Dylan a passé une grande partie de sa vie à analyser la façon dont sa vie personnelle informe son écriture de chansons, et ici il note les limites des paroles autobiographiques. «Parfois, lorsque les auteurs-compositeurs écrivent à partir de leur propre vie, les résultats peuvent être si spécifiques que les autres ne peuvent pas s’y connecter. Mettre des mélodies dans des journaux ne garantit pas une chanson sincère. (Dans un mouvement d’échecs astucieux, il ajoute que « Connaître l’histoire de la vie d’un chanteur n’aide pas particulièrement à comprendre une chanson. »)
Comme pour les émissions “Theme Time”, quand il semble que Dylan se concentre le plus uniquement sur la musique, c’est quand sa propre histoire sonne le plus réel. “Être écrivain n’est pas quelque chose que l’on choisit de faire”, dit-il. “C’est quelque chose que vous faites juste et parfois les gens s’arrêtent et le remarquent.” En creusant dans « On the Road Again » de Willie Nelson, Dylan affirme que « le truc avec le fait d’être sur la route, c’est qu’on n’est embourbé par rien. Même pas de mauvaises nouvelles. Vous faites plaisir aux autres et vous gardez votre chagrin pour vous.
Une façon de considérer la carrière de Bob Dylan est comme un projet de toute une vie explorant la musique américaine de toutes sortes. Il explique des entreprises aussi curieuses que son album de Noël ou ses trois volumes de matériel de Frank Sinatra. Ayant déjà travaillé à travers la musique folk, rock, blues et country, cela rend sa période gospel presque inévitable. La philosophie de la chanson moderne apporte (presque) tout sous un même toit, avec des observations, des détails et des apartés à mâcher, des aperçus soudains et flamboyants à trouver, encore et encore.
“La musique se construit dans le temps aussi sûrement qu’un sculpteur ou un soudeur travaille dans l’espace physique”, écrit Dylan. Et après avoir travaillé sur ce livre pendant une douzaine d’années (affirme-t-il) et mis plus de cinq douzaines de chansons sous le microscope d’une manière ou d’une autre, il conclut que “Plus vous étudiez la musique, moins vous la comprenez”. Tout ce qu’il peut dire, c’est qu’« une chose inexplicable se produit lorsque les mots sont mis en musique. Le miracle est dans leur union… Les gens continuent d’essayer de faire de la musique une science, mais en science un et un seront toujours deux. La musique, comme tout art, y compris l’art de la romance, nous dit à maintes reprises que un plus un, dans le meilleur des cas, égale trois.
Et ce droit il n’y a pas de mensonge.
L’auteur et journaliste musical Alan Light est l’ancien rédacteur en chef des magazines Vibe et Spin, et anime le talk-show musical quotidien “Feedback” sur SiriusXM.
Ce contenu est importé d’OpenWeb. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d’informations, sur leur site Web.
